インタビュー石井好子さん

プロフィール石井好子（いしいよしこ）
1922年東京生まれ。東京藝術大学声楽家卒業。戦後ジャズ歌手になる。
50年アメリカ留学し、51年からフランスへ渡り、シャンソン歌手としてデビュー。パリを中心にヨーロッパ各国の舞台に出演。
帰国後、61年に石井音楽事務所設立。63年日本において初めて「パリ祭」を開催。90年パリ・オランピア劇場で、「パリデビュー40周年記念リサイタル」を開く。
91年、日本シャンソン協会設立。会長になる。99年喜寿を祝って、歌手生活55周年の「ラッキー77コンサート」開催する。長年のシャンソン歌手生活に対して、様々な賞を受賞。中でも、92年には、フランス芸術文化勲章「コマンドール賞」を受賞した。
文筆の世界でも活躍し、63年には、第11回エッセイストクラブ賞を受賞。出版物も多数ある。

この人がいなかったら、日本におけるシャンソンという音楽分野はありえなかったのかもしれない。

　指示された地図を片手に、その家にうかがった。「石井好子」と、太くしっかりした特徴ある墨文字で書かれた表札を確認し、インターフォンを押す。その表札は、洋画家の故中川一政の筆によるものである。うながされてリビングに入ると、広々とした窓からは太陽の光が降り注いでいた。光がいっぱいの空間と静寂。西洋アンティークの家具、天使の像がついた照明器具。傍らにピアノが置かれ、そして、中央に置かれた大きなゆったりとしたソファーが我々を迎え入れてくれた。騒音に取り囲まれた都会の中で、ここには別世界ともいえる優雅な雰囲気があった。
こうして大好きな物に囲まれながら、石井さんは暮らしている。さぞや穏やかな日々であろうと尋ねると、まだまだシャンソン歌手としての舞台が続くと聞いて、正直驚いた。数年前、石井さんは、歌手生活55周年の舞台に立ったと聞いている。その歌手生活は、ゆうに半世紀以上。今年で80歳を迎えるという。現役で歌い続ける情熱とは何なのかを知りたかった。それを知るために、昭和の時代を紐解くように、その歩みを辿ることになった。

親交のあった藤田嗣治の絵

石井さんは、戦後政界で活躍した石井光次郎の次女として誕生している。２歳上の姉、京、弟に公一郎（元ブリジストンサイクル社長）、末弟は大二郎（元昭和海運社長）という４人姉弟であった。
「私は、母が22歳の時の子供でした。父は『また女の子か……』とがっかりしたらしいの。夏の暑い時のことで、昔の人は『親泣かせの子』と口を揃えていってました。私の名前『好子』は、父が若い頃から親交をもっていた、京都嵐山にある天龍寺の管長、関精拙師が名づけ親でした。大人になってから、父からもらった古い葉書があって、そこには、関精拙師が『好子』と名づけた旨書かれてあって、陰陽五行で大吉、栄誉一身に集まるとのことでした。でも、この葉書、ちょっとがっかりしたんですよ。せめて私の名前は、巻紙草書に書かれていると思ったんですもの。その当時の葉書は、一銭五厘。つまり、私は、一銭五厘で『石井好子』となったというわけ」
　後年、石井さん自身が綴った本「さようなら　私の二十世紀」（東京新聞出版局刊）の中で、一銭五厘の葉書というものがどのようなものであったのかをこう記しています。
『一銭五厘といえば、花森安治氏の「一銭五厘の旗」が頭にある。（軍曹が突如としてどなった　貴様らの代わりは一銭五厘である　軍馬はそうはいかんぞ）その頃、葉書は一銭五厘だった。兵隊は一銭五厘の葉書でいくらでも召集できるという意味だ』
　このように歩み始めた石井さんは、何の苦労も無く大切に育てられた。世界が大きく変わろうとしていた時代ではあったが、石井さんは日々楽しい子供時代を過ごすことになる。
　少女時代になると、姉の京さんも石井さん自身も、６歳の手習いを始めることになる。選んだのは音楽。ピアノを習うために、専門家のもとに通い始める。一身にピアノに打ち込む姉に比べて、石井さんはといえば、練習嫌い。
「めんどうくさくてね。そんな私を見ていて、ある日先生がいったの。『好子ちゃんピアノは嫌いらしいけど歌はどう？』ってね。そして、先生の伴奏に合わせて歌うようになったら、次々と歌を教えてくださって、おさらい会にまで出してくださった。初めて舞台に上がる前は、ドキドキして震えてしまったほど。それから何十年もたっているんですが、その思いは未だにあって、今も舞台が怖いんですよ」
『ピアニストになるよりも声楽家に向いている』という先生の言葉に動かされ、大好きな歌を歌っていこうと心を決めるのである。大人になったら何になるのと聞かれれば、「歌うたいになる」と答えるような子供だった。そして、その言葉通り、女学校４年生の時、上野の音楽学校（現東京芸術大学）の声楽専科に入学する。

パリを訪問してくれた友人たち（上　越路吹雪、右　小林秀雄）

　姉の京はすでにピアノ科に進学していた。しかし、1939年、日本は第二次世界大戦に突入していった。石井さんが本科一年の時である。戦時色が強まる中で、音楽は否定されていった。いや、音楽ばかりでなく、芸術や文化そのものが、「何事だ」と批判されるような世相となった。
「“皆が戦っているのに音楽とはなんだ、歌とはなんだ”といった時代でね、発声練習をするのも押入れの中でやる始末でした」
　すべての人々において不幸な時代だった。しかしそんな時代であったからこその出会いが、石井さんにもたらされた。
「それでも、最初の頃はまだ、夏になると山中湖の別荘へ行ってました。山中湖は、外国人の避暑客も多くて、その中には私の歌の先生であるヴゥーハーペニヒ夫妻やウィーンのヴァイオリニスト、ウィリー・フライもいました。それから、現在世界的な指揮者となった小沢征爾氏の恩師である、斎藤秀雄さんなども集まっていました。当時斎藤さんは、ＮＨＫ交響楽団の第一チェリストでした。戦時下でありながら珍しいことに、山中湖ばかりでなく、日本には国際的な一流の外国人演奏家たちが集まっていたんです」
彼らの立場のことを考えてみれば、納得のいくことだった。理由は一つ。指揮者のローゼンシュトック、ヴァイオリンのモギレフスキー、ウィリー・フライ、ピアニストのクロイッツアー、そして、ヴゥーハーペニヒ夫妻。彼らは皆ユダヤ人だったのだ。戦争によるヒトラーのユダヤ人排斥がなかったなら、これほど優れた音楽家たちが日本で生活していただろうか。20世紀最大の悲惨な戦争が、皮肉にもこんな奇跡をもたらし、その当時、かすかな光で照らされていた音楽の道を歩む日本の若者たちを指導したのだ。絶望と背中合わせの状況の中、彼らは日本の若い音楽家に、必ずやってくる未来の希望を託したのかもしれない。石井さんもその一人であった。そんな時代、石井さんはシャンソンに出会った。

マスターズ水泳大会

　石井さんは、女学校時代からフランス文学にどっぷりつかっていたという。スタンダールやバルザックを読みふけり、フランス映画もすべてといって良いくらい観ていた。映画の主題曲に使われていたシャンソンも、うろ覚えで歌ったりしていたという。しかし、三国同盟が調印されてフランスが敵国となると、それまで夢中で勉強していたフランス歌曲なども、歌ってはいけないものとなったのである。しかし、その環境の中で友人とともに聞いたレコードが忘れられないものとなった。
「世の中は、映画も音楽も敵国、外国のものはご法度。何の楽しみもなくなってしまって、私たちは家族の中で楽しむほかはなくなりました。夕食後の１時間、詩を読んだり、レコードを聞いたりしていましたね。丁度そんなとき、友人が綺麗な歌があるのよといって聞かせてくれたのがシャンソンでした。『パレ　モア　ダムール』（聞かせてよ愛の言葉を）という曲でした。当時世界中ではやった歌で、ルシェーヌ・ボワイエという人が歌っていたんです。その頃、私は難しいドイツ歌曲を学んでいました。ドイツ歌曲に比べて、柔らかな歌い方や直接人の心に響くやさしさに、“なんて美しい歌なんだろう”と思ったのが、初めてシャンソンを聞いたときの印象です。それからシャンソンのレコードを捜して、聞いたりしていました。これがシャンソンとのおつきあいの始まりだったといえるでしょう」
　毎日シャンソンを聞いていたそうである。ダミア、シャルル・トルネ、モーリス・シュバリエ。石井さんは、大いなるシャンソン・ファンだった。でも、戦争がなければ、クラシックの歌手になるというのが石井さんの人生設計だった。自分自身がシャンソンを歌うとは、夢にも思っていなかったという。そのときの思いを著書の中でこう書いている。
『クラシック歌手希望だったので音楽学校を出たらドイツへ留学してドイツリードの歌手になり、そして年をとったら（中略）音楽学校の先生にでもなるのだろうと漠然と思っていた』
　その漠然とした思いは、戦争によって思わぬ方向へと進行するのである。男子学生は学徒動員、仕事についていない女性は徴用された。武器などを作るための軍需工場などでは働きたくないという思いがあった石井さんは、慌てて白百合高女の音楽講師になる。二十歳の頼りない教師だった。生徒たちとっては、教師としてより、石井さんの独唱がお目当てだったという。その歌声に、生徒たちはこの時代の宿命を忘れるかのように拍手をし続ける。廊下を歩いているとサインを求められ、羽織袴でそれに応じるという状態だった。昭和18年頃を最後に、日本の音楽家たちはその活動を止めざるをえなくなった。敗戦が色濃く感じられたとき、石井さんに結婚話が持ち上がった。
「戦争によっての第一の転機は、結婚だったと思う。私は母の影響もあって、自立する女の生き方をしたかったの。母は自分自身音楽が好きで、叶えられなかった夢を娘たちに託したようなもの。ですから、姉はピアノを、私は声楽を学んだのです。戦争が激しくなって行く中、二人の弟も戦地へ行ってしまう状況でしたから、二人の娘が結婚していないことに不安があったのでしょうね。父は女所帯を守ってくれる男手が欲しかったのだと思いますよ。『結婚しろ、結婚しろ』という父の言葉を聞くたびに、“結婚も良いものなのかもしれない”と思うようになり、結婚を決めました。その程度の浅はかな気持ちの結婚でした」
　石井さんはその一年前、作家有島武郎の二男、敏行と婚約していた。敏行は、幼い頃、肺病にかかった母と死別、父は不倫の末自殺、叔父で画家の有島生馬に育てられるという恵まれない家庭環境に育った。東大の仏文科を出た静かなやさしい人であったという。しかし、肺病が重くなり、29歳でこの世を去ってしまっていた。その人の同輩が石井さんの結婚相手となった。石井さんの言葉を借りれば、「お隣に遊びに行くみたい」に、真っ赤なドレスに身を包んで結婚したのである。
　しかし、アメリカ育ちで価値観が違う夫との心の通わない結婚は、二人にとって不幸なものだった。良い妻であろうと努力するものの、夫を愛することが出来ない妻だったという。深酒をし、誰かれ見境いなく絡む夫の姿は、石井さんにとって辛いものだった。この結婚によって、二人はしっかり傷ついた。間もなく、二人は終戦を迎える。ところが、皮肉にも彼によって、戦後石井さんは歌手としてデビューすることになるのである。（第二回へ続く）

ジェセフィン・ベーカーと

文・構成　高橋伴子

パリオリンピア劇場の
リサイタル広告塔